Căn phòng tràn ngập mùi hương nồng nàn của hoa hồng, và khi cơn gió nhẹ mùa hè thổi qua giữa những tán cây trong vườn, mùi hương nặng nề của hoa tử đinh hương bay qua cánh cửa mở, hay còn gọi là hương thơm tinh tế hơn của hoa gai màu hồng.
Từ góc của chiếc trường kỷ đựng những chiếc túi đeo trên yên ngựa của người Ba Tư mà anh ta đang nằm, hút vô số điếu thuốc theo thói quen của mình, theo thói quen của anh ta, Lord Henry Wotton có thể thoáng thấy những bông hoa có màu mật ong và ngọt ngào của một cây kim ngân hoa, mà những cành cây rung rinh dường như khó có thể chịu được sức nặng của vẻ đẹp rực lửa như của chúng; và thỉnh thoảng bóng kỳ ảo của những chú chim đang bay lướt qua tấm rèm lụa dài được căng trước cửa sổ lớn, tạo ra một loại hiệu ứng nhất thời của Nhật Bản, khiến anh nghĩ đến những họa sĩ có khuôn mặt xanh xao, ngọc bích của Tokyo, người, thông qua phương tiện của một nghệ thuật nhất thiết phải bất động, tìm cách truyền đạt cảm giác nhanh chóng và chuyển động. Tiếng thì thầm ủ rũ của những con ong đang tìm đường đi qua đám cỏ dài chưa được cắt tỉa, hoặc đi vòng quanh với sự khăng khăng đơn điệu quanh những chiếc tù và mạ vàng đầy bụi của chiếc máy khoan gỗ đi lạc, dường như làm cho sự tĩnh lặng trở nên ngột ngạt hơn. Tiếng gầm yếu ớt của Luân Đôn giống như nốt nhạc bourdon của một cây phong cầm xa xăm.
Ở giữa phòng, được kẹp vào một giá vẽ thẳng đứng, là bức chân dung toàn thân của một chàng trai trẻ có vẻ đẹp cá nhân khác thường, và phía trước bức chân dung đó, cách đó một quãng ngắn, là chính nghệ sĩ Basil Hallward đang ngồi. vụ mất tích cách đây vài năm đã gây ra sự phấn khích của công chúng vào thời điểm đó và làm nảy sinh rất nhiều phỏng đoán kỳ lạ.
Khi người họa sĩ nhìn vào hình dáng duyên dáng và duyên dáng mà anh ta đã phản chiếu một cách khéo léo trong nghệ thuật của mình, một nụ cười hài lòng lướt qua khuôn mặt anh ta và dường như sắp nán lại ở đó. Nhưng anh ta đột nhiên đứng dậy, nhắm mắt lại, đặt ngón tay lên mí mắt, như thể anh ta tìm cách giam cầm trong não mình một giấc mơ kỳ lạ nào đó mà anh ta sợ rằng mình có thể đánh thức.
“Đó là công việc tuyệt vời nhất của anh, Basil, điều tuyệt vời nhất mà anh từng làm,” Huân tước Henry uể oải nói. “Bạn chắc chắn phải gửi nó vào năm tới cho Grosvenor. Học viện quá lớn và quá thô tục. Bất cứ khi nào tôi đến đó, có rất nhiều người đến nỗi tôi không thể nhìn thấy những bức ảnh, điều đó thật đáng sợ, hoặc rất nhiều bức ảnh mà tôi không thể nhìn thấy những người, điều đó còn tệ hơn. Grosvenor thực sự là nơi duy nhất.”
“Tôi không nghĩ là mình sẽ gửi nó đi đâu cả,” anh trả lời, hất đầu ra sau theo cái cách kỳ lạ thường khiến bạn bè cười nhạo anh ở Oxford. “Không, tôi sẽ không gửi nó đi đâu cả.”
Huân tước Henry nhướng mày và kinh ngạc nhìn anh ta qua làn khói mỏng màu xanh cuộn lên thành những vòng xoắn huyền ảo từ điếu thuốc nặng mùi thuốc phiện của anh ta. “Không gửi đi đâu à? Bạn thân mến, tại sao? Bạn có bất kỳ lý do? Thật là những kẻ kỳ quặc mà bạn là họa sĩ! Bạn làm bất cứ điều gì trên thế giới để đạt được danh tiếng. Ngay khi bạn có một cái, bạn dường như muốn vứt nó đi. Bạn thật ngớ ngẩn, vì chỉ có một điều trên thế giới tồi tệ hơn là được nói đến, và đó là không được nói đến. Một bức chân dung như thế này sẽ khiến bạn vượt xa tất cả những chàng trai trẻ ở Anh, và khiến những ông già khá ghen tị, nếu những ông già có thể có bất kỳ cảm xúc nào.
“Tôi biết bạn sẽ cười nhạo tôi,” anh ấy trả lời, “nhưng tôi thực sự không thể trưng bày nó. Tôi đã đặt quá nhiều tâm sức vào đó.”
Ngài Henry nằm dài trên đi văng và cười lớn.
“Vâng, tôi biết bạn sẽ làm thế; nhưng nó hoàn toàn đúng, tất cả đều giống nhau.
“Quá nhiều về bản thân bạn trong đó! Theo lời của tôi, Basil, tôi không biết bạn rất vô ích; và tôi thực sự không thể thấy bất kỳ điểm tương đồng nào giữa bạn, với khuôn mặt vạm vỡ mạnh mẽ và mái tóc đen như than, và chàng Adonis trẻ tuổi này, người trông như thể được làm từ ngà voi và lá hồng. Tại sao, Basil thân mến của tôi, anh ấy là một Narcissus, và bạn - tốt, tất nhiên bạn có một biểu hiện trí thức và tất cả những thứ đó. Nhưng vẻ đẹp, vẻ đẹp thực sự, kết thúc khi một biểu hiện trí tuệ bắt đầu. Trí tuệ tự nó là một phương thức phóng đại và phá hủy sự hài hòa của bất kỳ khuôn mặt nào. Khoảnh khắc một người ngồi xuống để suy nghĩ, người ta trở nên hết mũi, hết trán, hoặc trở nên kinh khủng. Hãy nhìn những người đàn ông thành công trong bất kỳ ngành nghề nào. Chúng gớm ghiếc làm sao! Tất nhiên, ngoại trừ trong Giáo hội. Nhưng rồi trong Giáo hội họ không nghĩ. Một giám mục vẫn tiếp tục nói ở tuổi tám mươi những gì ông ấy được bảo phải nói khi còn là một cậu bé mười tám, và như một hệ quả tự nhiên, ông ấy luôn trông cực kỳ vui vẻ. Người bạn trẻ bí ẩn của bạn, người mà bạn chưa bao giờ cho tôi biết tên, nhưng bức ảnh của người đó thực sự khiến tôi mê mẩn, không bao giờ nghĩ đến. Tôi cảm thấy khá chắc chắn về điều đó. Anh ta là một sinh vật xinh đẹp không có đầu óc luôn ở đây vào mùa đông khi chúng ta không có hoa để ngắm, và luôn ở đây vào mùa hè khi chúng ta muốn thứ gì đó làm mát trí thông minh của mình. Đừng tự tâng bốc mình, Basil: anh không giống anh ấy chút nào.” Anh ta là một sinh vật xinh đẹp không có đầu óc luôn ở đây vào mùa đông khi chúng ta không có hoa để ngắm, và luôn ở đây vào mùa hè khi chúng ta muốn thứ gì đó làm mát trí thông minh của mình. Đừng tự tâng bốc mình, Basil: anh không giống anh ấy chút nào.” Anh ta là một sinh vật xinh đẹp không có đầu óc luôn ở đây vào mùa đông khi chúng ta không có hoa để ngắm, và luôn ở đây vào mùa hè khi chúng ta muốn thứ gì đó làm mát trí thông minh của mình. Đừng tự tâng bốc mình, Basil: anh không giống anh ấy chút nào.”
“Bạn không hiểu tôi, Harry,” nghệ sĩ trả lời. “Tất nhiên tôi không giống anh ấy. Tôi biết điều đó hoàn toàn tốt. Thật vậy, tôi nên xin lỗi vì trông giống anh ấy. Bạn nhún vai? Tôi đang nói cho bạn sự thật. Có một định mệnh về tất cả sự khác biệt về thể chất và trí tuệ, loại định mệnh dường như đeo đẳng suốt lịch sử những bước đi chùn bước của các vị vua. Tốt hơn hết là đừng khác biệt với đồng loại. Kẻ xấu xí và ngu ngốc có điều tốt nhất trên thế giới này. Họ có thể ngồi thoải mái và há hốc miệng khi xem vở kịch. Nếu họ không biết gì về chiến thắng, thì ít nhất họ cũng không biết đến thất bại. Họ sống như tất cả chúng ta nên sống—không bị quấy rầy, thờ ơ và không lo lắng. Họ không mang đến sự hủy hoại cho người khác, cũng như không bao giờ nhận nó từ tay người ngoài hành tinh. Cấp bậc và sự giàu có của bạn, Harry; bộ não của tôi, chẳng hạn như chúng - nghệ thuật của tôi, bất kể nó có giá trị gì;
"Xám Dorian? Đó có phải là tên của anh ấy không? Ngài Henry hỏi, đi ngang qua trường quay về phía Basil Hallward.
“Vâng, đó là tên của anh ấy. Tôi không có ý định nói điều đó với bạn.”
“Ồ, tôi không giải thích được. Khi tôi vô cùng thích mọi người, tôi không bao giờ nói tên của họ với bất kỳ ai. Nó giống như đầu hàng một phần của họ. Tôi đã trưởng thành để yêu bí mật. Nó dường như là điều duy nhất có thể làm cho cuộc sống hiện đại trở nên bí ẩn hoặc kỳ diệu đối với chúng ta. Điều phổ biến nhất là thú vị nếu người ta chỉ che giấu nó. Bây giờ khi tôi rời thị trấn, tôi không bao giờ nói với người dân của mình nơi tôi sẽ đến. Nếu tôi làm thế, tôi sẽ mất hết niềm vui. Tôi dám nói đó là một thói quen ngớ ngẩn, nhưng bằng cách nào đó, nó dường như mang lại rất nhiều điều lãng mạn cho cuộc sống của một người. Tôi cho rằng bạn nghĩ tôi cực kỳ ngu ngốc về điều đó?
“Không hề,” Huân tước Henry trả lời, “không hề, Basil thân mến. Bạn dường như quên rằng tôi đã kết hôn, và một điều thú vị của hôn nhân là nó làm cho một cuộc sống lừa dối hoàn toàn cần thiết cho cả hai bên. Tôi không bao giờ biết vợ tôi ở đâu, và vợ tôi không bao giờ biết tôi đang làm gì. Khi chúng tôi gặp nhau - thỉnh thoảng chúng tôi gặp nhau, khi chúng tôi đi ăn tối cùng nhau, hoặc đến nhà Công tước - chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện ngớ ngẩn nhất với vẻ mặt nghiêm túc nhất. Vợ tôi rất giỏi việc đó - thực tế là giỏi hơn tôi rất nhiều. Cô ấy không bao giờ bối rối về những cuộc hẹn hò của mình, và tôi thì luôn như vậy. Nhưng khi cô ấy phát hiện ra tôi, cô ấy không tranh cãi gì cả. Đôi khi tôi ước cô ấy sẽ như vậy; nhưng cô ấy chỉ cười nhạo tôi.
“Tôi ghét cách bạn nói về cuộc sống hôn nhân của mình, Harry,” Basil Hallward nói, tản bộ về phía cánh cửa dẫn ra vườn. “Tôi tin rằng anh thực sự là một người chồng rất tốt, nhưng anh hoàn toàn xấu hổ về phẩm hạnh của mình. Bạn là một người phi thường. Bạn không bao giờ nói một điều đạo đức, và bạn không bao giờ làm một điều sai trái. Sự hoài nghi của bạn chỉ đơn giản là một tư thế.
“Tự nhiên chỉ đơn giản là một tư thế, và tư thế khó chịu nhất mà tôi biết,” Huân tước Henry vừa cười vừa khóc; và hai chàng trai trẻ cùng nhau ra vườn và ngồi trên chiếc ghế tre dài dưới bóng một bụi nguyệt quế cao. Nắng luồn qua kẽ lá bóng loáng. Trên bãi cỏ, cúc trắng rung rinh.
Sau khi tạm dừng, Ngài Henry rút đồng hồ ra. “Tôi e rằng tôi phải đi, Basil,” anh thì thầm, “và trước khi đi, tôi nhấn mạnh rằng bạn phải trả lời một câu hỏi mà tôi đã đặt ra cho bạn một lúc trước.”
"Đó là gì?" họa sĩ nói, mắt dán chặt xuống đất.
"Bạn biết khá rõ."
“Tôi không biết, Harry.”
Nhận xét